"Иногда я чувствую себя каллиграфом, который пишет поэмы на рисовых зернышках, а потом эти зернышки ссыпают в пакеты и продают на килограммы. Наверное, так и должно быть. Поэмы нужны мне, читателю нужен рис. Всё по-честному." Григорий Чхартишвили (Борис Акунин)
На что годен прошлогодний опавший лист? Мы любуемся им недолго - его очарование блекнет, как страница пережитого прошлого. Иногда, в вазе, в охапке подобных, он ещё радует глаз какое-то время, а если положить его в книгу - аккурат между страниц - он может и всколыхнуть в памяти даже что-то яркое...
Но никому в голову не придёт рисовать на нём: карандашом ли, резцом ли. Художник невольно ищет сохранить своё произведение в каком-то фундаментальном виде, на века. Отчасти потому, что его речь состоит из других слов - её не выразишь прямолинейно. Нужно время, чтобы читатель (зритель) мог вступить с художником в диалог. А иногда художник, несмотря ни на что, пишет поэмы на рисовых зёрнах, сонаты на доске с разноцветным песком, портреты на опавших листьях липы...