(...Вы знаете, что я не терплю слащавых открыточек, но
продолжаете их слать. Сегодня Рош а-Шана, и меня тошнит оттого, как отмирские и
приземлённые мёдом с яблоком растекаются в слащавых проповедях в моей ленте и в
моей приватной переписке. Сколько ни предупреждал - бесполезно. Не можете
отнестись ко мне избирательно - не подавайте признаков своего приятельского
расположения...)
Рош а-Шана - великий праздник: дни обновления, перспективы,
планы. Звук рожка как никогда далёк и близок одновременно. У меня эти дни
сложные. Только что вернулся из синагоги - долгая праздничная церемония, как ни
странно, не утомила, но принесла умиротворение.
Ровно одиннадцать лет назад, как и сегодня, иудейский и
григорианский календарь совпали - поздно вечером, 29 сентября 2008 года тоже
заступил 1 Тишрей, и зажглась звезда Рош а-Шана - и в этот момент ушла моя
мама.
Сегодня передо мной на биме празднично лежали два свитка
Торы, я опирался на них и громко при всех читал кадиш. Мне трудно было
произносить слова на иврите, но меня никто не торопил. Давно я не вспоминал
маму - как-то свыкся с мыслью, что состояние сироты неисправимо. Но сегодня я
чувствовал, она улыбалась. Не очень-то религиозный её сын при всех, при главном
раввине страны, читал по ней кадиш.
Поймал себя на мысли, что свою последнюю книгу #БеСиятадеШмайя я
написал и разослал в ключевые точки мира, где её смогут найти и открыть, только
для того, чтоб кто-то когда-то тоже прочитал по мне кадиш. Имея четырёх детей,
почему-то такой уверенности у меня нет.
А сегодня вечером заступает второй день праздника Рош
а-Шана. Завтра, успев аккурат до захода солнца, в 16.00, как финальный аккорд
далёкого праздника, у молодой 25-летней тогда ещё моей мамы, второго Тишрей
5733 года, я вдруг и родился.
