Поужинали. Вдруг Аня спрашивает, или мы пойдём в поход. С чего бы? Отвечаю, что не знаю.
- Почему ты всегда говоришь "не знаю"?
- Потому что я немолодой и ближе к концу пути, а ты маленькая - и ты в начале. Я не знаю про себя, потому что всё может закончиться. А ты тоже не знаешь, потому что неясно, когда всё может начаться - твоё будущее необозримо.