День победы!

Извините, с опозданием. Вчера не мог вспомнить, где у меня лежит это инфракрасное фото. А сегодня нашёл.

На фото: памятник в Виннице, в сквере Козицкого, больше нет ни памятника ни сквера, сюда каждый год 9 мая мы приносили цветы. У Вечного огня стоял почётный караул.

Мои оба деда принесли эту победу. В то время, как их родители и близкие погибли в огне Холокоста.

9 Мая - это день нашей свободы от коричневой чумы, день великой победы над злом, которое через 80 лет, когда сменилось поколение, забыто, перекрашено, приукрашено.

Но мы помним. И будем помнить именно эту дату. Её праздновали мои дедушки, Мика и Дувыд. 

Когда я был маленький, мы спали с дедушкой Микой в одной спальне. Долгими вечерами он мне рассказывал о войне, о себе, о стране, в которой мы жили, о победе.

Сегодня, 10 мая, его день рождения. Он умер в 1988 году, мне ещё не исполнилось шестнадцать. 

Мои внуки меня так помнить и любить не будут - у нас нет и никогда не будет с ними общего культурного слоя, исторического фона.

Два фото у моря

Коротко о женщине, которую я люблю.

A Portrait in Brief of Oksana, the Woman I Love.

#zoriyfine, 04.04.2025, #Nabq.

Такими видит своих родителей восьмилетний ребёнок.

This is how an eight-year-old child sees their parents.

#AnnaFine, 04.04.2025, #Nabq.

Warszawa 1997

В это трудно поверить, я нашёл в архивах несколько своих отсканированных фото, сделанных в Варшаве осенью 1997 года. Помню, тогда поймал себя на мысли, что очень хотел бы жить в этом чудесном городе. И вот, спустя больше двадцати лет я так и переехал сюда жить, и живу уже больше шести лет. Мечты особенно те сбываются, которые ты произносишь тихо-тихо и втайне от себя…

W to trudno uwierzyć, ale znalazłem w archiwach kilka swoich zeskanowanych zdjęć, zrobionych w Warszawie jesienią 1997 roku. Pamiętam, że wtedy złapałem się na myśli, jak bardzo chciałbym mieszkać w tym cudownym mieście. I oto, po ponad dwudziestu latach, rzeczywiście tu zamieszkałem – i żyję tu już od ponad sześciu lat. Marzenia spełniają się szczególnie wtedy, gdy wypowiadasz je cicho, cichutko, w tajemnicy nawet przed sobą…

#zoriyfine, 29.01.2025, #Warszawa.

Warszawa 15.08.2024

 

Warszawska podczerwień, zdjęcie zrobione dzisiaj 15.08.2024.

Варшава инфракрасная. #Warszawa #infrared.

#Warszawa nad Wisłą. Obchody Święta Wojska Polskiego, kamera na podczerwień.

#Варшава над Вислой. Празднование Дня Войска Польского, инфракрасная фотокамера.

Ph: #ZoriyFine, 15.08.2024.

Если б не было тебя...

На пятницу вечер я приготовил особую премьеру, работа над этим клипом заняла непривычных несколько дней (и десять лет).

"Если б не было тебя"... Именно эту мелодию я сыграл для любимой на нашей свадьбе, а впервые - за полгода до этого, в том самом месте - и она призналась, что прежде для неё никогда никто не играл на рояле.

(Парни, ловите ноу-хау, как покорять сердца девушек!)

Кроме необычной джазовой аранжировки вы увидите в клипе ретроспективу её портретов, которые я сделал ещё до рождения Ани. В некоторых из них вы увидите в её глазах, что она ждёт ребёнка от любимого мужа.

Почему до Ани? Свою любимую модель художник фотографировал и позже. Потому что, с рождением ребёнка началась другая история, наша, но другая, - конечно же, она стала продолжением той, которую вы увидите в этом клипе.

Премьера будет через несколько минут. И постарайтесь досмотреть до конца, там будут кадры хроники.

Ваш #zoriyfine, 24.11.2023.

Морозная ночь

Ночной заснеженный парк в минусовую температуру - это удовольствие из детства, когда ещё был жив дед Мороз, а я, маленький, рассказывал ему с табуретки стишки; когда мой дедушка Мика где-то по случаю раздобыл мандарины любимому внуку, а бабушка Поля нехотя давала нам морковку для носа снеговика. Когда я падал на скользской дороге не как сегодня, едва не убившись, а вскочив, отряхнув снег, весело бежал дальше. Когда война не подкрадалась незаметно в, казалось бы, тихую варшавскую жизнь и не рушила мир изнутри самым коварным и неожиданным способом.

Мои соотечественники сейчас мёзнут, и мне уже написали о том, что неккоректно радоваться морозным денькам, крайне редким в этих краях. Как и две недели назад мне писали, что неккоректно впитывать в себя лето в солнечной стране, пока другие не могут согреться...

Конечно. Пожалуй, и жить в такие времена тоже некорректно. Как удивительно, что ничего другого не остаётся.

P.S. А в наушниках у меня сейчас звучит Stacey Kent.

#zoriyfine, 14.12.22, #warszawa.

Про що ти мрієш, втілюючи море...

Як ви знаєте, іноді я пишу вірші українською. От і сьогодні народилася нова поезія. Назви немає, можливо комусь з вас спаде на думку, поділіться у коментарях...

* * *

Про що ти мрієш, втілюючи море

В свої думки як дійсність, як наказ?

Пройти краєчком? Змитися бездолля?

Побути наодинці певний час?

Про що гадаєш, дивлячись на море?

Що шлях, нарешті, скінчився? Чи зник?

Щоб далі, зі стихією у змові,

Сміливим птахом геть від тверді втік?

Що уявляєш, згадуючи море?

Що - свитка не по Савці - не візьмеш?

Ось вічність поруч з обрієм, ось зорі, -

А ти до них ніколи не дійдеш?

#zoriyfine, 12.12.22 #warszawa.

P.S. Безвідносна ілюстрація: на світлині - кордон між Ейлатом та Табою, 29.11.22.

 

Доминика Клим Оксана Аня

 

Гроза над Бугом

Три часа назад мы вышли погулять с #AnnaFine недалеко от дома и попали под сильный дождь. Буквально за несколько секунд до него успели сделать этот снимок..

Гроза над Бугом, #Винница, 21.07.18, #аэрофотосъемка.

Thunderstorm over Bug, #Vinnytsia, 21.07.18, #aerophoto.

#ZoriyFine #DJIMavicAir #MavicAIR

Источник (a source).

Наш останній прихисток душі

"Коли спокій на неспокій зміниться,
В дальній край поманять міражі,
Нас завжди, завжди чекає Вінниця -
Наш останній прихисток душі."

Віктор Мельник.

Это четверостишие написано поэтом специально для моего фотофильма о Виннице, вышедшего в 2009 году. С тех пор оно стало кредом подобных снимков...

Фото 03.07.18, публикуется впервые.

Хоть немного приподняться в мечтах...

Прекрасный украинский город Beregszasz (Берегово) - очаг венгерской культуры в Украине. Приветливые доброжелательные отзывчивые люди, свой венгерский университет им. Ференца Ракоци II, медколледж, множество мемориальных табличек и скульптур, школы, посвящённые выдающимся людям на венгерском языке обучения. При этом на одном из зданий красуется памятная табличка простому учителю украинского языка от благодарных учеников.

Скажу честно, позавидовал, что в Украине нет такого же города-очага еврейской культуры, где бы на админзданиях, соборах и в общественных местах, также как здесь венгерские - красовались бы еврейские флаги, например, со Звездой Давида. Где традиции моего народа, испокон веков жившего в Украине, также были бы чтимы и любимы. Нет у нас  ни автономной еврейской области, ни района, ни даже маленького городка, штетла...

Закроешь глаза - и словно читаешь названия улиц на идиш, слышишь сладкую речь маме-лошн, и вспоминаешь детство, и старшее поколение, которое ушло в вечность, так и не дождавшись расцвета своей культуры на своей Родине...

P.S. Счастье, что я хоть фото теперь могу делать, немного приподнявшись в своих мечтах над землёй...

Ассоль. Допрем'єрний показ, 26.03.18

За мотивами повісті-феєрії Олександра Гріна "Червоні вітрила", написаної в 1916-22 рр.
Вінницький Академічний музично-драматичний театр ім М.Садовського.
Павло Морозов. АССОЛЬ. Історія однієї мрії.

Режисер-постановник — Оксана Бандура
Художник-постановник — Анна Духовична
Пластика — з.а.України Діана Калакай
Фото — з.д.м. України Зорій Файн.

Хрустальной ночи посвящается

Его перо - кому-нибудь заточка.
Его душа - кому-нибудь плацдарм.
Он знал, что это будет точка,
И шёл на это сам.

Его отцы могли б гордиться сыном,
Но что с того, когда давно их нет?
Все должности, регалии - к морщинам, -
Хоть кто-нибудь унёс их на тот свет?

Светил, как мог. Кричал, о чём душа болела.
Кивать не стал и шляпу не снимал.
И оградить  других – его святое дело.
И рад он был, что мрак их не достал.

Зорий Файн, 10.11.2017.

Як Берлін війну пам'ятає

Сьогодні отримав декілька примірників столичної газети "Культура і життя" (№18 (4745) від 05.05.017) з чудовим матеріалом від Сергія Бахіна, ілюстрованим моїми світлинами. Радий, що цей матеріал став топовим і зайняв чотири полоси із обкладинкою включно. Взагалі, як виявилось, ми - чудова команда. Дякую за співпрацю, друже!

Взагалі, як у Німеччині ставляться до історичної памя'ті, жодним чином не приховуючи та не перебріхуючи справжні події, - з цього має брати приклад кожна країна, зокрема і ми.

Але про це - іншім разом в іншіх публікаціях.

До речі, газета виходить з 1923 року.

#zoriyfine

Из ребе

"Человек самостоятельно не может подняться выше собственного эго. Не может он выпрыгнуть из своей кожи, поднять себя за волосы. Все, что им достигнуто, привязано к его эго. Все, что ему удается понять, определено его субъективной проницательностью. Он – пленник существования."

Чехи извинились почти через год, украинцы молчат до сих пор.

Вчера, 29.06.2016, через 10 (!) месяцев после возникшего конфликта по поводу украденной фотографии, размещенной на стене здания по ул. Театральная, д. 15, в Виннице, я получил письмо с извинениями от Чешского центра в Киеве. Поскольку конфликт широко обсуждается общественностью, позволю себе кое-что уточнить открыто.

9 мая 2016, Винница

В начале мне показалось странным, почему коллеги-журналисты удивлялись моему сегодняшнему появлению с камерой: "Ты чего здесь? Для кого ты сегодня снимаешь? Неужели приезжают высокопоставленные?.."— вопросам не было конца. На самом деле, ни один праздник 9 мая (если конечно, я не в отъезде) за многие годы я не пропустил. И снимаю в этот день всегда лишь по одному редакционному заданию — заданию самой Истории.

Иллюстрация к словам Ребе

Почему мы празднуем день рождения? Во чреве матери было тепло, уютно, о нас заботились. Наши мудрецы утверждают, что ангел учил нас там Торе. Потом, выйдя оттуда, вы испытываете мучения, тревогу. Мир оказался холодным, жестоким. Сам акт жизни стал борьбой. Вы заплакали. И все же каждый год вы празднуете день рождения. Потому что это день, когда вы обрели свое существо.

Вы больше не часть кого-то, вы – активная сила в мире. Поэтому празднуйте день рождения и найдите в этот день время задуматься: что я дал миру такого, чего мир не дал мне. Действительно ли я рожден? (М.-М.Шнеерсон)

Иллюстрация к словам Ребе

"Есть люди, которые творят много добра, но делают это  с тоской, потому что воспринимают мир как изначально нехорошее место.

Они делают добро, но без света и жизненной силы – без энтузиазма. Кто знает, сколько оно продержится?

Нам следует понять, что мир, окружающий нас, – не темный лес, а сад и не просто сад, а сад, доставляющий радость Самому Б-гу, полный красоты, чудесных плодов и ароматов, место, где Б-г желает быть всем Своим существом. Мы лишь должны пробиться сквозь шипы, скорлупу и шелуху, чтобы открыть плод." (М.-М.Шнеерсон)

О чужом труде

С середины 90-х гг. в своей работе я пользуюсь всего одной дорогостоящей компьютерной программой - фотошопом. Лет пять-семь назад я осознал, что скачивать его на торрентах бесплатно - как-то нехорошо и купил лицензионный - я ведь, благодаря компании Adobe зарабатываю? Да, он жутко неудобный - на украинском языке (после 10 лет работы на английском), где вместо привычного слова "layers" использовано "шари" и пр.), - зато я купил его у разработчика с большой скидкой.

К чему я это? К тому, что в наше совковское сознание когда-нибудь должны просочиться уважение к чужому труду, даже если его нельзя пощупать пальцами.

Поэтому, трогательно было получать письма от совершенно незнакомых людей. Публикуется с разрешения авторов.

Кто не знает о чем речь? Сюда...