Часы деда Давида Файна

Весь день сегодня болела голова. Зима приближается что ли? Вывалил все из портфеля в поисках таблетки. Забавно стало. Решил сделать снимок при свете настольной лампы. Кто-нибудь обязательно назовет меня фетишистом. Одна из этих вещей особенно ценна - не потому что золотая - часы моего деда Давида Файна. Многие годы их носил отец - теперь я. Может, когда-нибудь передам сыну...

Юрий Нагибин «Итальянская тетрадь». Фрагмент

Когда хочешь понять в искусстве что-то не дающееся тебе с налету, как подарок, как благодать, надо использовать количественный метод. Тут безошибочно работает материалистический закон о переходе количества в качество. Конечно, так следует поступать, когда произведение тебя затронуло, но ты чувствуешь, что не сумел постичь его в глубину. Тогда, коли это музыка, слушай ее снова и снова; даже великие композиторы не брались судить о новом музыкальном произведении с одного прослушивания. Коли стихотворение, читай до одурения, и оно улыбнется тебе. Коли песня – пой, сводя с ума домашних; коли картина или скульптура – смотри. Смотри до усталости, до офонарения, затем отступи, дай отдых глазам и душе и вернись снова. И ты будешь награжден.