День рождения

Именинник сегодня пришёл с работы в десять вечера - съёмки затянулись, да и на работе никто не заглянул в календарь. Впрочем, Дима, мой брат, был прав - сказал, что на Западе, пока ты не поставишь перед сотрудниками коробку с пончиками и не скажешь: а у меня сегодня уродзины - никто и не догадается. В общем, пончики сэкономил.

Но поставил себе другую цель - ответить лично каждому на тёплые слова поздравлений. И знаете что? Цель оказалась почти невыполнима! (Наверное, через год найму себе секретаря-биографа.) 

Такого невероятно количества поздравлений не было никогда. При этом, минимум картинок и гифок, которые я не люблю. Задачу исполнил только к ночи: ответил каждому. Причём, это было, отнюдь, непросто, хотелось иногда подобрать точные слова, потому что, сообщения были и от митрополитов, от депутатов европарламента, от меров городов, ректоров университетов, выдающихся композиторов и народных артистов, и, конечно же, от всех-всех вас, моих друзей, которых, как вы знаете, я никогда не делю по табелям и рангам! 

Мне всегда казалось, что мой скромный образ жизни с годами становится всё менее привлекательным, а новые алгоритмы фейсбука делают всё, чтоб мы чаще терялись. Поэтому, так приятно было услышать, вдруг, друзей детства, юности. Так захотелось выкинуть какой-нибудь финт, как раньше!

И это всё при том, что сам я редко поздравляю вас, практически не заглядываю в напоминалки. Но вы меня воспитываете своей добротой.

Что могу сказать о своём возрасте? Он, как всегда прекрасен! Многие и до такого не доживают. Когда-то, два раза со мной прощались папа, мама и бабушка в детской областной больнице. Первый раз, когда медсестра просчиталась в анализе крови, и мне поставили диагноз лейкоз. Анализы исправили, извинились даже, но госпитализировать и попрощаться со мной успели. Второй раз - когда после травмы я потерял селезёнку - такой сильный был удар, что собрать её мелкие кусочки не удалось -  после девятичасовой операции, врачи сказали, что, в принципе, протяну недолго.

Зачем я это рассказываю? Просто, отчётливо помню их лица. И себя в реанимации. И как меня будут вывозить вперёд ногами, рисовал себе. Прошло сорок лет.

Теперь вы понимаете, откуда моё острое чувство юмора, когда я могу позволить себе шутить на такие темы, что ёкает внутри даже не у суеверных людей?

Мой путь экстрасложный. В нём были пожары, лишения, много горьких минут. Поэтому, моё творчество, мои книги и всё остальное, предельно правдивы - я не могу позволить себе страдать фигнёй, как многие. В них - только свет и позитив. 

Славы мне напрочь не надо. В девяностых она была, и осадок, поверьте, намного противнее триумфа. Среди вас здесь есть те, кто помнит, как не раз аплодировали тысячи на стадионе в столице. Но я за это и ломаного гроша бы не дал. Ни тогда и ни сейчас.

В нулевых были первые лица государства. И это тоже печальная картинка. Я мог стать таким, "как надо". Девочка, например, которая была в моём подчинении и приносила кофе, стала министром.  Но меня тошнило. Не от кофе, конечно.

Моя студия с 2005-го принесла вам много светлых воспоминаний: вы храните сделанные мной портреты, и уже ваши подросшие дети хвастаются ими.

Отчего я в жизни испытывал настоящую радость? От своих детей. Пока они росли. Помните, в книге "Кто есть кто на Винничине. Выдающиеся земляки" ещё в 2002-м году я цитировал Александра Дюма - старшего: "Мои дети - мои лучшие произведения"?

Сегодня никто из старших детей меня не поздравил. Да и хрен с ними! Зато у них есть стержень, воля к жизни, честность - и это моя заслуга. Цепочка настоящих Файнов передалась дальше. Когда-нибудь, возможно, появятся и мозги. 

Но не все. Аня, например, после вчерашних печенюшек, сегодня спекла с мамой Оксана праздничный торт - разве не красавец на фото? И допозна ждала, патлатая, сладкий кусочек.

Думаете, я на неё надеюсь? Мы слишком разные, отцы и дети, чтоб говорить всю жизнь на одном языке. Я и со своей мамой лет пятнадцать не общался - она была против моего брака.

Конечно, я жалею, что не такой толстошкурый, как хотелось бы - ни к чему эта повышенная чувствительность. Мир грубый, и тонким натурам в нём не место. Да, у меня масса талантов, но с чистой совестью методично их зарываю по одной простой причине: талант светит окружающим, как свеча на подоконнике. Когда за окном равнодушные прохожие не поворачивают даже головы, талант теряет смысл. Мне он не нужен, проживу и так. 

В этом я экстраверт. Мгновенно загораюсь от возможности творчества, как акта отдачи света. Но только в этом. В остальном я глубоко интровертен, мне хорошо с собой. Внутри всегда есть о чём поговорить с умным приличным человеком. Партейку в дурака сыграть.

Сейчас глубокая ночь. Ещё один год позади. Ещё один день рождения впереди - где-то скоро, по еврейскому календарю, прямо в Рош-а-Шана, второго Тишрей.

Вам, конечно, фейсбук о нём не напомнит, так напомню я сам, если того, конечно.

Чуть не забыл. От ваших поздравлений, от этого, буквально, моря, в котором можно захлебнуться, мне очень тепло. Спасибо вам!

#zoriyfine, 10.09.2020, #warszawa.