Время на вес золота

Время стало на вес золота. Даже если нам ничего не стоит, мы всё равно оцениваем, готовы ли мы выделить считанные минуты на что-то или нет.

В последнее время я пишу много новой музыки - к счастью, она вернулся через много лет, потраченных на другие заботы.

(Согласитесь, обидно: ещё в школьных сочинениях ты пишешь о том, что мечтаешь стать композитором, преодолеваешь тяжелейший путь, становишься им, получаешь диплом, а потом всю жизнь занимаешься чем-то другим, чтобы прокормить семью?)

Но сейчас не об этом. Среди вас есть люди, которым нравится моё творчество. И таких, при случае, иногда спрашиваю: "Ну как, ты посмотрел/послушал мою новую композицию?"

И ответы разных людей становятся одной общей системой: "Знаешь, вот ту, которая длится 3 минуты - послушал, обалденно! А вот ту - ещё нет, там ведь целых 6 минут!"

Представляете, шесть минут драгоценного личного времени, которое надо где-то взять, от чего-то оторвать, чтобы послушать музыку знакомого тебе человека, музыку, которая тебе, в общем-то, даже нравится?

Не убеждайте меня, что мы все перегружены информацией. Одно дело - поток всего нового и чужого, чем пестрит наша лента. И совершенно другое - хорошо знакомый тебе человек. Или даже друг.

У меня есть одно произведение, которое длится 27 минут. Красивое, сложное, полифоническое, многослойное. И я очень хотел бы, чтобы его послушал один-единственный человек - мой уважаемый педагог старшего поколения. Но она честно написала, что, даже будучи на пенсии, так и не смогла за полгода найти этих 27 минут, чтобы сесть и вдумчиво послушать. Хотя к моей музыке относится достаточно серьёзно. Что ж, согласен, 27 минут - это много.

Ещё со студенческой скамьи меня привлекал в искусстве минимализм, в т.ч., в музыке. И сейчас я тоже развиваю именно его. Удивительно, но ограниченное количество средств выразительности часто предполагает пространную во времени фактуру.

Здесь нельзя применить формулу "краткость - сестра таланта". Да, прелюдия великого Баха может звучать 1-2 минуты и быть вершиной музыкального творчества. А пьеса "4 минуты 33 секунды" Джона Кейджа, когда музыканты на сцене кладут руки на свои инструменты и всё это время молчат - апофеоз китча, впрочем, ворсторженно воспринимаемого философски настроенной публикой.

Сегодня закончил новую симфоническую поэму Vale of Tales (Долина сказок), посвящённую десятилетию младшей дочери Анны. Длится 13 минут.

К счастью, большая часть из 2300 мои подписчиков на Ютубе и практически все на Спотифай, Эпл Мюзик, Дизере, Тайделе и др. платформах не знают меня лично, - именно это и позволяет им ждать и, надеюсь, с интересом слушать/смотреть те новые композиции, которые публикуются. 

Вряд ли они задают себе вопросы, есть ли у них 6 минут на этого чувака или они могут позволить себе выделить только 3.

Или из 3х минут звучания выключить через 1,5, потому что всё ясно, представление имеется.

По статистике, которая доступна авторам, вижу, что эти чужие незнакомые люди слушают от начала и до конца.

Я и раньше был предельно честен: мне, как автору, слушатель не нужен. Пишу только по причине того, что есть что сказать. 

Помните, у Бродского? "Я говорю с тобой, и не моя вина, если не слышно".

Поэтому, любой композитор, если он не пишет музыку на заказ, - это всегда монологи. И часто вникуда.

Другое дело, что даже композитор - существо социальное. И когда в телефонном разговоре приятель открытым текстом говорит: извини, 6 минут на тебя не нашёл, только 3, - это значит, что ему на тебя пофиг.

Знаете, что такое 6 минут полного цикла: от идеи до создания?

Лично у меня, достаточно требовательного к себе человека, который работает быстро, но по многу часов в сутки - примерно две-три недели кропотливого напряжённого труда. Аж пока глаза не сводят спазмы настолько, что думаешь, эта твоя работа - точно последняя.

А есть и такие, которые не церемонятся: "Ну, а помимо музыки, чем ты нормальным-то занимаешься?"

Обычно отвечаю, что вышиваю крестиком.

P.S. Сегодня-завтра будет премьера, тегну, как обычно, всех - так устроена система, если кого-то раздражает - можете отписаться. Если нет свободных 13 минут - не смотрите. Музыка задумывается как единое целое: от первой и до последней ноты. Если вы позволите себе 1,5 минуты, как любит делать один очень близкий мне человек, - это ненужная бесполезная трата драгоценного вашего времени.

#zoriyfine, 20.03.2026.