Многие знают, что мой любимый писатель - шотландец Арчибальд Джозеф Кронин. Его романы посвящены отдельно взятому человеку - врачу, художнику, шахтёру - и его месту в современной Англии середины ХХ века.
Мой любимый роман - "Ключи царства" рассказывает о жизни католического священника, которого отправили в Китай, т.к. он не вписывался в традиционный уклад; опубликован в 1941 году.
Впервые я прочитал всего Кронина (естественно, что нашёл в русском переводе) в начале 90-х гг. И с тех пор никто из других авторов не мог даже приблизиться к вершине пирамиды моих фаворитов. (Само собой, прочитал я далеко не всех.)
На первый взгляд, может показаться, что юношеский максимализм и яркость пережитого во время чтения в совокупности дали такую вспышку эмоций, которую в более зрелом возрасте трудно было затмить. И отчасти это будет правдой.
Но главное - в другом: в силе слова в прямом смысле. В концентрате слова при полном отсутствии воды. У многих, даже выдающихся писателей, я не могу отделаться от некой "разбавленности" слова, от лишних страниц текста, от ухищрений, ради завоевания читателя.
(Или ради денег. Как, например, во времена Маяковского платили за каждую строчку текста, так он и придумал писать по одному-два слова в строчке.)
Несколько дней назад
Оксана скачала для папы несколько книг английского писателя Джорджа Оруэлла. Можете удивляться, но до сегодняшнего дня не был с ним знаком. Для разминки, не без удовольствия, проглотил "Скотный двор". Потом возник вопрос: что дальше?
Заглянув через плечо в киндлы Оксаны и папы, решил, что не пойду, как они, по проторенной дорожке и не начну с "1984".
Ткнул буквально пальцем в небо: "Дочь священника". Когда очнулся после почти пятьсотстраничного текста, выяснилось, что это первый роман автора, написан в 1934 году, и, вообще, Оруэлл завещал после своей смерти его никогда больше не печатать.
А зря. Не знаю, что ждёт меня в его творчестве дальше, но этот - просто шедевр! Поймал себя на мысли, что, если бы был так же талатлив, не ленив, так же хорошо разбирался бы в теме, и стояла бы задача написать об этих же героях, - то я не добавил бы и не убавил бы не единого слова в тексте.
А ещё - и здесь трудно не провести параллель с Крониным - меня захватывает, когда автор препарирует мои внутренние собственные неразрешённые вопросы, развивая N-нную сюжетную линию, кроме тех, которые переплетаются на страницах книги, - линию внутри меня.
Апофеоз романа - отсутствие рецептов, готовых ответов и клише. Настоящая литература, по моему скромному мнению, должна рождать ещё больше неуверенности, зыбкости, неоднозначности в понимании окружающего мира внутри читателя, чем до прочтения книги.
Готовые прозрачные ответы, озарения, ключи от тайн, - всё это в руках идиотов, жонглёров и проповедников. Разгадкам тех или иных вечных смыслов посвящены многотомные труды авторитетов, во многих культурах заучивание которых и считается целью постижения истины.
Унижая тем самым самого человека, читателя, полагая, что он настолько никчемен и бестолков, что подобными вопросами и поисками на них ответов не задаётся. Или не способен найти.
Английская литература - всегда на высоте. Впервые после Кронина я испытал тот же экстаз после Оруэлла. И это только по прочтению одного-единственного раннего романа, который сам автор считал неудачным...
