МАРИУПОЛЬ

Хожу на работу, работаю, встречаю-провожаю беженцев, привожу их домой, пытаюсь впитать в себя весеннее тепло - сегодня у нас плюс двадцать один. И всё - как во сне.

Одна девушка написала, что обязательно сделает себе тату. С одним только словом: #Мариуполь.

Никогда не был в Мариуполе. Но вижу себя в нём так отчётливо, словно знаю в нём каждый дом, каждый камень. Вдруг, посреди дня пропадают силы - и я просто не могу двигаться. Буквально, падаю.

Вижу, как в редкие минуты тишины люди выстраиваются в огромные очереди за бутылкой воды. Берегут каждую каплю. Никому и в голову не придёт плеснуть на ладонь и, впервые за много дней, умыться.

Мариуполь - это красивое слово придавило меня неподъёмной кладбищенской плитой - и я похоронен под ним заживо . Вместе со всеми своими принципами, приоритетами, ценностями, вместе с моими нотами и буквами. Какой в них смысл, если десятки моих городов стёрты с лица земли? И я, беспомощный, теперь такой же стёртый ластиком с карты, словно огромный живой город.

Всматриваюсь в лица в распредцентрах, как бы спрашивая: у вас есть дом? А они смотрят на меня, и я вижу ответом печать глубокой бездомности на каждом постаревшем лице.

У меня есть две близкие подруги: одна до сих пор в Харькове, другая - в глухом селе из двадцати изб на Киевщине. Первая чудом ещё жива, постоянно под обстрелами. Вторая уже который день не снимает пальто и не может раздобыть простого хлеба. Нечёсаная и немытая - она мечтает в коротких рваных снах только о горячем душе. И постоянно плачет.

Вчера, впервые за эти дни, поймал Аню и крепко поцеловал её в обе щёчки. Аня говорит: "Папа, я так люблю, когда ты меня целуешь!"

Одёрнул себя - разве мне некогда? Ведь вижу её каждый день. Но где взять силы поцеловать ребёнка, зная, что лежат в руинах мои города?

Вспоминаю тётю Зифу, мамину близкую подругу. Недавно её сын размышлял, как ей повезло родиться в 1946-м году после войны и умереть в 2021-м до. Её родители помнили ту войну, а её дети и внуки будут помнить эту. Если ещё будет, кому помнить.

А нам - так удачно родиться и удачно умереть - не повезло.

#zoriyfine, 22.03.2022 #warszawa, двадцать седьмой день войны.