День Киева был вчера

Киев. Вчера был день города, и я впервые хочу поразмыслить о своей угасшей любви к нему.

1985-й. Мне тринадцать, и меня отправили в Киев в гости к бабушкиной сводной сестре, она жила в Голосеево. Я так ужасно хотел поехать, что разболевшийся накануне зуб попросту приказал удалять, а не лечить.

Киев меня потряс - по сравнению с нашей тихой Винницей - в нём кипела жизнь: ВДНХ, Крещатик, Главпочтамт - отчётливо помню подростковый восторг.

Бабушкины сёстры, т.Фира и т.Лиля чудесно меня принимали. Скучаю по ним. Ночью не мог заснуть - над головой постоянно летали самолёты - рядом аэропорт Жуляны.

1988-й. Мы с мамой с трудом нашли обшарпанное помещение джазового отделения музучулища, нам преподали урок снобизма - и мама была счастлива, что идея с переводом похоронена. Но уже через год, в 1989-м, профессор Киевской консерватории Рябов, прослушав её сына, подытожил: ему здесь не место - езжайте поступать в Москву.

И вот, 1990-й - студент-композитор Гнесинки. Девушка, с которой я встречался, тоже поступит в Москву, в педагогический университет, но только через год, в 1991-м.

На свидания мы ездили в Киев. Приезжали поездами всего на один день: гуляли, помню, на Владимирской горке, на Андреевском спуске, по Крещатику, в Гидропарке, а вечером разъезжались: она домой в Винницу, я - в Москву. (Плацкарт по студенческому со скидкой 50% стоил около 4 рублей.)

Само собой, уединиться было негде, а нам, ведь, с будущей женой было по 18-19 лет. Безумие по сегодняшним меркам.

Позже, в 1992-1993 гг, уже вдвоём мы часто приезжали в Киев - оказалось, у жены там живёт бабушка, о которой ей в детстве не рассказывали.

В 2002-2010 гг я работал в Киеве личным фотографом сами знаете кого. У шефа была мысль, чтоб я перебрался в столицу.

Но уезжать из милой тихой Винницы я не спешил. Поэтому, все эти годы утром, в день съёмок, вставал в 4 утра, чтобы сесть в электричку, а вечером сбрасывал этот тяжёлый город с плеч.

Много показушности, кичливости богатством, каким-то особенным положением в обществе, избранностью. Понимаю, по работе вынужден был крутиться не в той среде, где можно было встретить старую киевскую интеллигенцию. Ведь большую часть времени приходилось проводить под куполом Верховной Рады - тот ещё цирк.

(Собственно, по этой же причине когда-то я уехал и из Москвы. Терпеть не могу раздутый пафос и столичный снобизм.)

С 2010-го сконцентрировался на работе дома, в Виннице, в своей собственной студии. В Киеве появлялся только эпизодически: на частных съёмках, в посольствах за визами и, однажды, на слёте караванеров: второй раз в жизни попал на ВДНХ - увы, на фоне детских впечатлений - зрелище удручающее.

В марте 2018 был в Киеве в последний раз - мы приехали на концерт Лары Фабиан. На вокзале у нас украли обратные билеты, по нашему маршруту остановили трамваи, помню, битый час тряслись в душном перекошенном дышащем на ладан автобусе, зажатые со всех сторон грубой хамоватой толпой. Отправили деньги за проезд, то ли водителю, то ли кондуктору, но билетики к нам так и не вернулись.

Ой, забыл - в октябре 2018-го со своим покойным другом Толиком Кержнером в Киеве на семинаре по языку и культуре идиш обсуждали с ним после лекций: вот, приглашают переехать в Польшу, насколько трудно вырвать дерево с корнем.

С 2018 года мы живём в Варшаве - чудесном, уютном, продуманном до мелочей, ставшим любимым, городе.

Варшава - тоже столица государства - третья в моей жизни - разительным контрастом бросается в глаза своей простотой. Не помню, честно говоря, когда надевал в последний раз свои золотые украшения. В Киеве же - обязательная деталь каждой съёмки: бриллиант на мизинце правой руки - когда ты нажимаешь на кнопку фотоаппарата, заказчик должен его видеть. Иначе твой гонорар могут и урезать.

Как бы там ни было, родину не выбирают: Киев остаётся с нами. В последние годы - с особой болью. Война отодвинула претензии и сделала город частью наших сопереживаний.

Мы не пропускаем сводки новостей, скорбим вместе с киевлянами во время налётов, постоянно пытаемся поддержать друзей и знакомых.

Вчера был день города. Высокопарные слова претят, а простые подобрать трудно. Желаю одного - выстоять.

Всё остальное сейчас неважно.

P.S. На фото: Майдан Независимости в Киеве, 1990-е гг., одна из работ с моей фотовыставки.

#zoriyfine, 26.05.2025.