Instagram

03.04.2022

Писать стихи после Освенцима — варварство.

«Писать стихи после Освенцима — варварство, и это подтачивает и само осознание того, почему сегодня невозможно писать стихи». Теодор Адорно, немецкий философ.

Когда во вчерашнем коротком месседже, я лаконично описал, почему сегодняшняя война убила и меня, находящегося, казалось бы, за тысячу километров, некоторые из вас, не понимая, о чём это, отделались лозунгами в комментариях, например, дословно: "кто сохранил в себе человечность, достоинство и веру - тот восстановится".

Но я говорил о другом. Есть люди, само дыхание которых, их труд, подвиг, нарративы, - весь внутренний человек - само его существование, его миры, его чаяния, его возможности, - всё становится бессмысленным в одно мгновение.

И он умирает.

Жадана мрія...

Моя кохана #Україна п'ятнадцять років тому. Ще не було дронів - для такої з'йомки для мене спеціально орендували гвинтокрил. А сьогодні фейсбук нагадав про це у десятиріччя від дня публікації...

Цієї ночі ані на хвилину не міг заплющити очі від того, що я побачив на страшних фотографій із Бучі. Мозок відмовляється прийняти це за реальність.

На цьому тлі мирні світлини полів, лісів, затишних українських будиночків стають особливо жаданою мрією.

#zoriyfine, 03.04.2022.

02.04.2022

Внутрішні світи - крихкі...

Видався перший вільний шабат з кінця лютого. Мріялось, що сніжна покрова на друге квітня - диво у наших краях - раптом зможе, хоч на мить, затьмарити білизною очі від жахів, в яких живе моя країна останніх тридцять сім днів. І ти їх відчуваєш. І ти їх бачиш, навіть, і не зазираючи у стрічку новин. Війна руйнує тебе зсередини. Країну відновлять, тебе - вже ні. Внутрішні світи - крихкі. Їх неможливо асигнувати зовнішньою підтримкою. Сотні розплющених очей без надії. Сотні заплющених навіки. І твої власні очі - серед тих і тих.

...Дитина у лісі просить поговорити з нею про будь-що. Але я можу тільки йти поруч. Мовчки.

#zoriyfine #annafine, 02.04.22, #warszawa.

30.03.2022

Рейс в Торонто

Он 1947 года рождения, как мои покойные родители. По гороскопу он, как и я, Дева. В сентябре ему исполнится 75 лет.

Каждый шаг ему даётся большими усилиями. Одышка. Всегда глазами ищет, куда бы на минутку присесть - еле-еле стоит на ногах.

Последний раз мы виделись года четыре назад - сейчас ни за что бы его не узнал - прежний человек уменьшился вдвое. Когда-то он шутил, что, возможно, мы родственники: мой номер машины: "восемь - три пятёрки", а его - "три пятёрки - восемь".

Позавчера я забрал его из Южного ковидного госпиталя на Кабатах - на вид это - настоящая современная крепость - скорая заезжает внутрь - наглухо опускается стена.

- Как вам там было?
- Тюрьма, - горько подытожил он. 


27.03.2022

Хрупкие души

Вчера я попал в центр Варшавы, когда толпы людей уже расходились после выступления Байдена. После бесконечных пробок, перенаправленных полицейскими машинопотоках, с удовольствием отказался от автомобиля и побродил по городу.

Мой автобус проходил мимо Западного автовокзала, куда приезжают беженцы. Интеллигентная семья украинцев с небольшим количеством вещей зашла на остановке. Уступил место папе с ребёнком, мама и бабушка продолжали стоять. Папа неловко попытался поблагодарить на английском. А мама переживала, как оплатить проезд. В итоге, весь автобус включился и на чисто русском языке объяснил, что здесь (в Польше) "всё бесплатно"! То, каким тоном это было сказано - меня повергло в уныние.

26.03.2022

Вынес свой комментарий из публикации ниже, чтоб не забыть...

"...В личном порядке смерть не страшна, но вот ответственность за тех, кто может не выжить из-за нашей смерти, и даёт нам необходимость цепляться зубами за жизнь. Я так думаю."