Instagram

понедельник, 30 сентября 2019 г.

Рош а-Шана 5780


(...Вы знаете, что я не терплю слащавых открыточек, но продолжаете их слать. Сегодня Рош а-Шана, и меня тошнит оттого, как отмирские и приземлённые мёдом с яблоком растекаются в слащавых проповедях в моей ленте и в моей приватной переписке. Сколько ни предупреждал - бесполезно. Не можете отнестись ко мне избирательно - не подавайте признаков своего приятельского расположения...)

Рош а-Шана - великий праздник: дни обновления, перспективы, планы. Звук рожка как никогда далёк и близок одновременно. У меня эти дни сложные. Только что вернулся из синагоги - долгая праздничная церемония, как ни странно, не утомила, но принесла умиротворение.
Ровно одиннадцать лет назад, как и сегодня, иудейский и григорианский календарь совпали - поздно вечером, 29 сентября 2008 года тоже заступил 1 Тишрей, и зажглась звезда Рош а-Шана - и в этот момент ушла моя мама.

Сегодня передо мной на биме празднично лежали два свитка Торы, я опирался на них и громко при всех читал кадиш. Мне трудно было произносить слова на иврите, но меня никто не торопил. Давно я не вспоминал маму - как-то свыкся с мыслью, что состояние сироты неисправимо. Но сегодня я чувствовал, она улыбалась. Не очень-то религиозный её сын при всех, при главном раввине страны, читал по ней кадиш.

Поймал себя на мысли, что свою последнюю книгу #БеСиятадеШмайя я написал и разослал в ключевые точки мира, где её смогут найти и открыть, только для того, чтоб кто-то когда-то тоже прочитал по мне кадиш. Имея четырёх детей, почему-то такой уверенности у меня нет.
А сегодня вечером заступает второй день праздника Рош а-Шана. Завтра, успев аккурат до захода солнца, в 16.00, как финальный аккорд далёкого праздника, у молодой 25-летней тогда ещё моей мамы, второго Тишрей 5733 года, я вдруг и родился.

#zoriyfine, 30.09.19, #Warszawa.


суббота, 21 сентября 2019 г.

Свет прямолинеен и туп, как любое добро… Зато сколько всего шевелится в тенях, как они наполнены, таинственно живы… Это как добро и зло. При этом зло гораздо интереснее, разнообразнее, обольстительней. Все, абсолютно все происходит в тенях и полутенях...

Дина Рубина. Белая голубка Кордовы.

Инфракрасное свадебное фото: #zoriyfine #infrared.

Начало в 6.55

В одном из пабликов появился мэм, насколько рано занимают классы в музучилище. Удивлён массе комментариев. Среди прочего, помню, что если приедешь не в 5.55, а в 6.10 - свободных фортепианных классов уже не будет. Баба Катя, которая выдавала ключи ещё и моей маме, только разводит руками. Спокойная, как удав. А ты берёшь что осталось - третий этаж с кондовыми пианино. Кто эти люди, что позанимали весь второй этаж? Кто сейчас в 219-м классе у завциклом Шпетной?

Но если случится чудо, и тебе перепадёт не твой 209-й (где занимался со своей любимой учительницей Сторожук), а 219-й - особенно до середины октября, пока не холодно - открываешь настежь окна - класс угловой - окна выходят на разные стороны: одно на академию Лойфермана, другие два - на Чкалова, - и благодать... купаешься в прозрачном утреннем воздухе под звуки более-менее приличного рояля. Особенно я любил в эти минуты упражняться Скрябиным или Рахманиновым! Пусть слышат все баянисты-кларнетисты в подвалах и на лестничных клетках. Впрочем, они слышали только себя. Хороший навык, который не раз ещё в жизни пригодиться.

Жаль, что с годами я утратил эту способность использовать раннее утро для трудов и творчества - всё больше засиживаюсь за полночь. И очень хорошо понимаю тех, чья жизнь только начинается ночью -  к сожалению, критическая масса должна спать, чтобы высвободить остальным пространство для жизни.

#zoriyfine, 21.09.19, #Warszawa.

воскресенье, 15 сентября 2019 г.

Цитата

Не существует малого зла. Этику не измеришь арифметикой.

Станислав  Лем