Он 1947 года рождения, как мои покойные родители. По гороскопу он, как и я, Дева. В сентябре ему исполнится 75 лет.
Каждый шаг ему даётся большими усилиями. Одышка. Всегда глазами ищет, куда бы на минутку присесть - еле-еле стоит на ногах.
Последний раз мы виделись года четыре назад - сейчас ни за что бы его не узнал - прежний человек уменьшился вдвое. Когда-то он шутил, что, возможно, мы родственники: мой номер машины: "восемь - три пятёрки", а его - "три пятёрки - восемь".
Позавчера я забрал его из Южного ковидного госпиталя на Кабатах - на вид это - настоящая современная крепость - скорая заезжает внутрь - наглухо опускается стена.
- Как вам там было?
- Тюрьма, - горько подытожил он.
