Instagram

10.11.2025

Море на краю Синая / The Sea Where Sinai Ends

⬇️EN ✨МОРЕ НА КРАЮ СИНАЯДля терменвокса, синтезаторов и голоса прибоя. Автор и исполнитель: #ZoriyFine. Синайский полуостров, октябрь–ноябрь 2025. Посвящается Юлиане Эстер Удотов.

В моей новой композиции (работа над аудио сегодня закончена) голосу моря поручена собственная независимая партия - сочинение так и будет маркировано: для терменвокса, синтезаторов и голоса прибоя.

Два синтезатора записаны вживую (live) в пустыне под палящим солнцем на фоне морских волн, педаль при этом утопала в песке, но не подвела. Партию терменвокса дописывал уже в студии.

Местные, когда увидели камеры на штативах, сами прибежали расчищать каменистую почву от мусора - чтобы не позориться в телевизоре. И, тем не менее, мусора в кадре столько, что придётся потратить невесть сколько времени на маски.

Партия волн была самая сложная. 

25.10.2025

The Door

⬇️EN ✨ ДВЕРЬ, КОТОРАЯ ОДНАЖДЫ ОТКРОЕТСЯ ИЗНУТРИ. Токката-фантазия C-moll для органа, электропиано, синтезаторов и колоколов.

Через несколько минут будет премьера моей новой музыкальной композиции – она длится 27 минут, и, уверен, далеко не каждый сможет настроить себя на прослушивание её от начала до конца.

Фантазия имеет форму двойных вариаций с обширной прелюдией и постлюдией. В постоянном конфликте две темы: органная токката – в ней иногда слышатся вполне тональные риторические фигуры эпохи Барокко, иногда – атональные. В сочетании с синтезаторами этот микс создаёт причудливые созвучия, иногда необычные ритмически, - символизирует бег нашей жизни: сложный, полный неожиданностей и непредсказуемости.



24.10.2025

Такие люди, как ты, приносят добро этому глубоко больному миру... продолжай играть...

У меня, как вы знаете, два Ютуб-канала. Второй - небольшой, всего 346 подписчиков, несколько лет назад мне порекомендовали создать исключительно для музыки на мелодионе. Его можно найти по хештегу #MelodionoMania или по ссылке: https://www.youtube.com/@melodionomania

В наших широтах, избалованных шедеврами мировой классики, к этому инструменту презрительное отношение, полагая его чем-то вторичным, несерьёзным и легковесным. 

Даже один из моих старых приятелей, известный музыковед, википедист, однажды возмутился, что я позволил себе исполнить на мелодике прелюдию Шопена. 

Тем не менее, я выпустил большой альбом своих сольных исполнений на мелодионе, в который вошла музыка Баха и других композиторов эпохи Барокко, а также, Моцарта, Шуберта, Рахманинова, Шопена и др. (ссылка в комментарии).

Однако, в мире есть два огромных региона - это Япония и Латинская Америка, где мелодика развита, любима, где в академических кругах создаются из неё ансамбли.

Поэтому часто я получаю тёплые отзывы на испанском и португальском языках.

Но пару дней назад пришёл трогательный отзыв на французском: «Такие люди, как ты, приносят добро этому глубоко больному миру... продолжай играть...»

Что я могу ответить? Только: Ces mots sont la plus belle récompense pour ma création ! Un grand merci !

#zoriyfine #melodica #melodion #мелодика



12.10.2025

"Теперь в семье снова будет врач." Так называлось моё эссе десять лет назад.

Доминика подтвердила в Израиле диплом врача. Сегодня пришёл результат. 

Несмотря на то, что она хамка, вся в мать, и мы с ней много лет не общаемся, я всё равно горд и счастлив: 

В первую очередь, за семью (в срезе поколений).

03.10.2025

VLTAVA

⬇️EN ✨ Vltava – legendy nepokojné řeky. Pro těremin, starožitný klavír a dva syntezátory.

Влтава — легенды беспокойной реки. Поэма для терменвокса, старинного фортепиано и двух синтезаторов.

24.09.2025

О чём молчат стены старого Цюриха 🗝️ What the Walls of Old Zürich Keep Silent About



⬇️EN ✨ Симфоническая картина для синтезатора, флейты Меллотрона и струнных 🗝️ «О чём молчат стены старого Цюриха».
📀 Зорий Файн. Записано и исполнено автором в Цюрихе, Швейцария, 11.09.2025

23.09.2025

✨ Night Relax Music 🕗 Deep Sleep, Study, Meditation, Peaceful Ambience



✨ Welcome to 🌙 Night Relax Music 🕗 — my original music, a continuous stream of calm, soothing sounds designed for 🌌 deep relaxation, 💤 restful sleep, 🎯 focused study, and 🌊 peaceful meditation.

28.08.2025

🌙 Night Relax Music 🕗 10 h. ✨ Deep Sleep, Meditation, Peaceful Ambience


🌙 Дорогие друзья! На всю ночь в YouTube Shorts (идеально подключить блютус-колонку с телефона) запущен стрим моей самой нежной интимной музыки для ночного релакса, успокоения, детокса от тяжёлого дня и мирного сна. Приглашаю присоединиться! ✨🎶💤

🌙 Dear friends! All night long on YouTube Shorts (perfect with a Bluetooth speaker from your phone) I’m streaming my most gentle, intimate music for night relaxation, calming, detox from a hard day, and peaceful sleep. You are warmly invited to join! ✨🎶💤

25.08.2025

Lighthouse at the Gate of Light ⛩️Deep Focus Ambient 🎹 Melodica &



#ambientmusic #deepfocus #relaxingmusic #studywithme #focusmusic

⛩️ Pharus ad Porta Lucis    ⛩️Lighthouse at the Gate of Light. 
Author & performer: 🎹 #zoriyfine, 24.08.2025, #Warszawa.

✨Sound Palette:

Two Chalumeau (Soprano Hohner Melodica, Alto Hohner Melodica), Glockenspiel, Korg Grandstage X (layered sound of Rhodes Mark II tine piano, vibraphone, and marimba), two synths (Ocean’s Lament from ROLI Studio, driven by ROLI Seaboard RISE; sequence based on the TX Desolate 5D from Cypher2, driven by Novation LaunchControl XL) 🎶.

16.08.2025

L’ÉTÉ INDIEN - Joe Dassin & Toto Cutugno 🎹 Jazz Piano Trio


L’ÉTÉ INDIEN ("Indian summer") is a single by Joe Dassin (1975), was based on the song "Africa" by Toto Cutugno, Vito Pallavicini, Pasquale Losito, and Sam Ward.

🎹 #ZoriyFine —  performer 🎹 Warsaw, August 16, 2025.

Авторская ремарка перед премьерой:

"Сегодня будет премьера: "Бабье Лето" Тото Кутуньо - известная песня из репертуара Джо Дассена. В оригинале песня называлась «Африка» и рассказывала историю чёрного американца, который возвращается к своим африканским корням.
Одна из моих любимых тем, с детства по-разному её обыгрываю. На моём ютуб-канале есть в варианте колыбельной.
Но сегодня - это джазовое трио, и оно понравится, уверен, далеко не всем: слишком много внутреннего напряжения, драматизма и желания выйти за рамки я вложил в эту бесхитростную мелодию.
В общем, премьера вот-вот, не пропустите."

13.08.2025

When Leaves Hold the Last Autumn Light 🍁 Jazz Piano Trio


When Leaves Hold the Last Autumn Light 🍁 Jazz piano trio 🎹 piano, double bass, drums. 🕒 8 min. 
🎙️ #ZoriyFine — composer & performer 🎹 Warsaw, August 13, 2025.
✨ Late autumn in sound — fractured piano lines, slapped shadows of double bass, and dry, sharp drums holding on as the light disappears.

#jazzpiano #relaxing #lounge #loungepiano #loungejazz #chill #chilljazz #jazzrelax #eveningmusic

🎶 Coming soon to:
💿 Spotify • Apple Music • Amazon Music • and more.
🔗 Links will be published here once available

🧡 Special thanks to my patrons: Ian Kovalenko, Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Alyona Kordonets. 

💳 Thanks for Your donation: https://www.paypal.me/zoriyfine
💳 Support my channel on Patreon: https://www.patreon.com/zoriyfine


09.08.2025

Midnight: 🌙 The Time for Your Sleep ✨ 🕒 20 min. 🎹


Midnight 🌙 The Time for Your Sleep 🕒 20 min. 🎙️ #ZoriyFine — composer & performer 🎹 Warsaw, August 9, 2025. Dedicated to my beloved.

07.08.2025

Кусочек моей истории

Сегодня перебирал архивы и решил показать вам фото, которое вы, наверняка, не видели. Угадаете год?

Снято просто со штатива в моём детище: любимой фотостудии #photofinestudio, которая вот уже семь лет находится по ту сторону нашей прежней жизни. 



02.08.2025

🎷🍷 Girl with Wine: A Night Just for Me 🌙✨ Notes

EN ⬇️
Пару слов насчёт вчерашнего "плавающего" саксофона. Некоторые из вас, в основном, с музыкальным образованием, его восприняли насторожено.

В то же время, я получил несколько сообщений от моих подружек, для которых, собственно, эта музыка и была написана - некоторые из них прислали даже фотки с бокалом вина в руках - и всё о том, как моя музыка им идеально "зашла".

В клипе для внимательных зрителей я оставил подсказки, возможно не все обратили на них внимание: почти всегда в тот момент, когда саксофон как бы неуверенно прощупывает ноту, как бы приходит в её чистый звук слегка "поплавав" около, - появляется изображение барышни и отдельно бокал красного вина в мерцании свечей.

01.08.2025

Фильм о Ките Джаррете и размышления

Возможно этот фильм и не взволнует вас настолько, как меня - однозначно, добавлю его в личную золотую коллекцию и буду периодически пересматривать.

"Девушка из Кёльна" (ориг. #Köln75), новый фильм 2025 года, совместное производство Германии, Бельгии и Польши, рассказывает о 18-летней Вере Брандес, которая организовала в 1975 году в Кёльне концерт горячо ею  (и всеми нами) любимого джазового пианиста Кита Джаррета (#KeithJarrett). Запись этого концерта стала самой продаваемой пластинкой в истории джазового пианизма.

🎷🍷 Girl with Wine: A Night Just for Me 🌙✨



Встречайте мой новый релиз - музыка для релакса в пятницу вечером! При желании, этот трек можно скачать з Bandcamp.

🎷🍷 Girl with Wine: A Night Just for Me 🌙

✨ Сегодня вечером не нужно быть идеальной. Не нужно никого впечатлять 💄. Сними 👠 каблуки, налей себе бокал 🍷 вина — и позволь 🎷 музыке побыть рядом. Тихий вечер. Только для тебя.

Авторская аннотация / Author’s Notes:
https://zoriy.blogspot.com/2025/08/girl-with-wine-night-just-for-me-notes.html

Welcome my new release – music for relaxing on a Friday evening! If you’d like, you can download this track from Bandcamp.

No need to be perfect tonight. No need to impress anyone💄. Kick off your 👠 heels, pour yourself a 🍷 glass of wine, and let the 🎷 music keep you company. A quiet night — just for you.


#relaxingmusic #ambientmusic #deepfocus #quietmusic #nightmusic #meditativemusic #calmspaces #restfulsleep #innerpeace #intimacy

30.07.2025

🎷🍷 Girl with Wine: A Night Just for Me 🌙✨

У меня есть очень близкие подружки - разные женщины, настолько близкие, что я, вполне, мог бы быть и другой ориентации. Спойлер: в наших глубоких доверительных диалогах никогда нет места, например, сальным шуточкам. 

Или, если во время студийной съёмки обнажённая девушка, вдруг, не понимает, как вести себя перед камерой, первое правило: никогда не прикасаться руками к её телу, - объясняй, что хочешь - только словами. За это и модели меня любят.

25.07.2025

🌙 Night Relax Music 🎹 Korg Grandstage X, ROLI Seaboard RISE, Glockenspiel


Ночью мы позволяем своим или не своим голосам нашёптывать разное, эти голоса кажутся похожими друг на друга, но иногда у них свои независимые, порой, незнакомые, мелодии, - ценно то, как именно сплетаются из них созвучия.

Эта музыка для отдыха, но она не отрицает умственную работу - знакомые, казалось бы, интонации, неожиданно меняют каденции, вдруг, возникает образ из детских воспоминаний, но тут же растворяется в обертоновом ряду, куда-то уносимый звоном колокольчиков, - разнообразие красочной палитры каждый ощутит по-своему.

🕒 Тринадцать минут полного покоя и релакса помогут вам глубоко сфокусироваться на чтении любимой книжки, в освоении нового учебного материала, расслабиться в массажном кресле или просто тихо полежать с закрытыми глазами, отпуская от себя ушедший день.

В основном тембре камертонового фортепиано (Rhodes-piano) использована настоящая лампа Nutube, новейшей разработки - это придаёт всему звучанию тёплую ламповую атмосферу. Автор хорошо разбирается в том, как сочетать звуки и их гармоники, чтобы возникающие из них воздушные замки были направлены исключительно на созидание вашей целостности.

Погрузитесь в эти звуки, почувствуйте, как они вступят в резонанс с вашим внутренним человеком!

19.07.2025

Evening Relax Music 🕒 20 min. 🎹 Rhodes Piano 🔔 Bells 🔔 Little Bells


🕒 My new 20-minute piece, written for three metallic voices — a tine piano, tubular bells, and a concert glockenspiel (the little bells) — drifts gently into the evening, inviting relaxation, quiet reading, or simply a moment of deep stillness. It may also become a sensual prelude to intimacy: the warm shimmer of high overtones weaves your worlds together, while the soft whisper of bass tingles the skin, as if softly caressing it like a breeze.

🕒 Моя новая 20-минутная композиция для трех металлических источников звука: камертонового (tine) пиано, трубчатых колоколов и концертных колокольчиков создана для вашего вечернего удовольствия: отдыха, чтения, глубокого расслабления или просто фонового прослушивания. Она может стать и нежной прелюдии к интимной близости: тёплые вибрации лёгких звенящих призвуков соединят ваши миры, а ненавязчивый шёпот басов словно мурашками пробежит по коже.

14.07.2025

Bee Gees - How Deep Is Your Love 🎹 Melodica, guitar, Leslie rotary organ


Bee Gees - How Deep Is Your Love

Магазин для авторов, где Вы можете за пару баксов скачать мой авторский трек в максимальном качестве 24бит/192кГц.
A store for creators, where you can download my original track in full 24-bit/192kHz quality for just a couple of bucks: https://zoriyfine.bandcamp.com/

Если вы наденете наушники, вы услышите, как в унисон к мелодиону, находящемуся по центру сцены я добавил по панораме слева деревянно-духовую группу с ярко выраженным соло флейты, а в унисон справа – медную духовую, в основном, солирующие трубы и тромбоны. При чём, все они не дублируют основную партию буквально, но с контрапунктом, диалогом, паузами, разным временем вступления, а также, разными длительностями нот, создающими пространственный эффект,  — всё это сделано для того, чтобы резкий крикливый оригинальный тембр мелодиона зазвучал по-новому. 

А ещё, к гитарному аккомпанементу, уведённому немного влево, добавлен акустический контрабас и роторный орган Лесли, которые звучат справа, - они исполнены на новом, непередаваемом по ощущениям, сценическом фортепиано Korg Grandstage X.

♥ Special thanks to my patrons: Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Alyona Kordonets. And also to Ragnar Kravson for the stage lighting in the video.

06.07.2025

Korg Grandstage X

EN ↓

Десять дней - ровно столько прошло с тех пор, как я загорелся обновить своё фортепиано и опубликовал в сети робкие размышления об этом. 

И вот, на фото: концертный Korg Grandstage X, в польских магазинах его ещё нет в продаже, приехал вчера из Словакии, новейшая, сделанная и собранная в Японии, модель. Если попытаться охарактеризовать его одной фразой (потратил на понимание сегодняшнюю ночь): он вобрал в себя всю историю всех возможных клавишных инструментов (от клавикордов, клавесинов, огромных кафедральных органов и маленьких органов-позитивов до всех видов Rhodes, Wurli, Hammond и Vox, известные бренды роялей (Steinway, Yamaha, Blutner, Fazioli), причём, исполнитель может сам определять, насколько виртуально придвинуть - отодвинуть микрофоны, которые участвовали при записи тембра.

Отдельным бонусом  - фантастические хоры, ансамбли, струнная (все виды прикосновений) и духовая (все виды звукоизвлечения при разном дыхании) секции. Причём, любой из тембров можно подать на настояшую лампу новейшей разработки Nutube и получить насыщенный гармониками аналоговый звук.

26.06.2025

«И день, и ночь. Одновременно.» Поэма для терменвокса и многомерных синтезаторов.


EN ⬇️ PL ⬇️ UA ⬇️

«И день, и ночь. Одновременно.»
Поэма для терменвокса и многомерных синтезаторов. 🎹 Автор и исполнитель: Зорий Файн. Работа над произведением закончена в июне 2025 г, Варшава.

Это произведение — о внутреннем переживании, в котором день и ночь происходят одновременно, вне времени и противопоставлений. Оно выражает не дуальность, а единство всех оттенков чувств, которые человек проживает в каждом мгновении: свет и тьма, покой и тревога, радость и печаль — всё слито воедино, текуче, нежно и глубоко. Это не борьба, а сосуществование, не внешнее явление, а состояние души, где крайности перестают быть полюсами и становятся одним переживаемым «сейчас».

12.06.2025

A Poem of the Stormbird for theremin, piano, brass and synthesizer


A #Poem of the #Stormbird for #theremin, #piano, #brass and #synthesizer. 🎹 Performed by the composer #ZoriyFine. Completed in June 2025. RU⬇️

You can purchase this track for just a couple of bucks and download it in best quality via the link:


📝Annotation

05.06.2025

Love of My Life

Это не было запланированной фотосессией – наоборот, собираясь на прогулку с маленькой непоседой, на сборы было несколько минут. Часть фото этой съёмки вы видели несколько назад в качестве иллюстраций к эссе НЕБАБУШКА. И эти новые картинки уж наверняка подтверждают, что мне не приходится себя ощущать дедушкой рядом с ней. С годами весь круг моего общения, мои новые друзья – все стали её возраста. Да и сам я часто теряюсь во времени, забывая спросить себя, можно ли строить те или иные планы на будущее.  А мой сложный требовательный к себе и окружающим внутренний мир давно сгорел бы от трения о внешний, если бы не та, которая не позволяет ни на секунду расслабиться, постареть, прилечь, забить, пустить на самотёк.  Наоборот, она плавит этот внешний мир в своих руках, а с ним и вся наша реальность меняет форму. Сегодня у этой красотки день рождения. Люблю тебя!

#zoriyfine, 05.06.2025.

Поздравление Оксане от подружки

Подружка поздравила её с ДР, но текстом, закрытым от масс, репост сделать не могу, а хочется - интересный, отлично характеризующий её месседж, на языке её окружения и её поколения. Заодно, чудесно иллюстрирует, в каких разных непересеющихся мирах мы живём, где простой символ, например, С#, для меня означает до-диез, для неё - си-шарп.

По жизни я себя ощущая широким фронтом, не только фронтендом, но, оказывается, со стороны я выгляжу, как бэкенд. Хорошо, что не бэкап. В общем, копирую текст целиком, чтобы не потерялся...

-------------

З Днем народження, QA-чарівнице з багатомовним API і суперсилами multitasking! 🎉🚀🧗‍♀️

Ти — як ідеальний спринт: у тебе все встигається — і сертифікат, і німецька, і донька, і велосипед, і ще трішечки скелі на десерт 😄

Сім’я в тебе — як проєкт мрії:

👶 донька — творча фіча з безмежним потенціалом,

🎼 чоловік — музичний бекенд, що надихає,

💻 а ти — головна PM, QA і Scrum Master в одній людині!

Бажаю тобі: ✅ Менше багів і більше багатства (у всіх сенсах 😎)

✅ Щоб усі вершини — кар’єрні й скельні — підкорювались легко

✅ Сертифікати — складались, як пазл на каві ☕

✅ І щоб кожен день був як продакшн-реліз: без збоїв, але з ефектом "вау!"

Залишайся такою ж блискучою, натхненною та титанічною жінкою, що поєднує життя, спорт, мови, сім’ю і кар’єру так, ніби це просто чекліст у Trello.


04.06.2025

Фима

 

Если вы не знаете, кто это, я вам скажу - это украинский педагог, который 42 года учил детей в украинской школе на украинском языке любить Украину задолго до того, как это стало мейнстримом.


 

03.06.2025

Погодки-близнецы

У этих двоих дни рождения один за другим, буквально, через несколько дней, да и вообще, они погодки. 

Например, вчера, на новой приставке, мы с Аней на пару играли в теннис против машины, но эти двоё рубились в Мортал Комбат - и до глубокой ночи. Я даже названия такого не знал, и они смотрели на меня, как на доисторического динозавра.

Не страшно, зато у меня в детстве были все виды волка с яйцами - мой дядя Лёня работал на заводе, где их собирали. Кто-нибудь может сегодня похвастаться, что его родственник работает на заводе Нинтендо?

Короче, ничего лучшего я не придумал, как купить этим двоим билеты на концерт Вакарчука. Сам я его, как вы знаете, терпеть не могу (это личное, ещё со времён встреч в резиденции Ющенко).

Песни его, в целом, мне нравятся, но почему-то больше полутора штук за раз слушать не могу. Возможно, снова личное забивает восприятие: когда ты не веришь человеку, не веришь и музыке, которую он пишет.

Однако, эти двое - совсем другое поколение - и Океан Эльзы, в том числе, и их мир.

Как видите, в моей семье - трое Близнецов. Думаете, это легко?

P.S. Зато мы одни дома с Аней и Юлианой - и это настоящее удовольствие!

Klim Udotov Оксана Файн, 03.06.2025.



02.06.2025

НЕБАБУШКА

Этот небольшой альбом посвящён небабушке. У нас уже неделю гостят дедушкина внучка с дедушкиным зятем, и небабушка крутится, как пчёлка, при этом, умудряется ещё и ходить на работу. 

Вот, даже сейчас, за полночь, пока дедушка пишет эту заметку, небабушка доваривает баняк борща и дожаривает котлеты, которые так любит её незять. 

А как любит небабушку невнучка! Купать перед сном просит только её, косички на голове заплести - только к ней, торчать часами в бассейне - только всё с той же небабушкой.

Сегодня небабушка, сплавив собственного ребёнка на экскурсию, потратила на невнучку и свой выходной.

Но фотографии, которые вы видите, задели дедушку за живое.

01.06.2025

Фото Файн Студии 20 лет

Сегодня моей студии PhotoFineStudio.com исполняется ровно 20 лет. В этот день, в 2005 году, после неисполненных обещаний сильных мира сего, я взял кредит и купил помещение в центре города, которое вы все хорошо знаете и которое было открыто до последнего дня моего отъезда из Украины в 2018 году. В своё время в студии работало восемь фотографов. А сейчас - это просто часть меня: где автор - там и его мир.

Спасибо всем, кто был и остаётся с нами все эти годы!

#zoriyfine #photofinestudio, 01.06.2025.



26.05.2025

День Киева был вчера

Киев. Вчера был день города, и я впервые хочу поразмыслить о своей угасшей любви к нему.

1985-й. Мне тринадцать, и меня отправили в Киев в гости к бабушкиной сводной сестре, она жила в Голосеево. Я так ужасно хотел поехать, что разболевшийся накануне зуб попросту приказал удалять, а не лечить.

Киев меня потряс - по сравнению с нашей тихой Винницей - в нём кипела жизнь: ВДНХ, Крещатик, Главпочтамт - отчётливо помню подростковый восторг.

Бабушкины сёстры, т.Фира и т.Лиля чудесно меня принимали. Скучаю по ним. Ночью не мог заснуть - над головой постоянно летали самолёты - рядом аэропорт Жуляны.

22.05.2025

The Brown Plague Slowly Creeps into Our Souls Eighty Years After the Holocaust


Несколько дней назад я закончил работу на своей новой Поэмой для терменвокса и синтезатора «Коричневая чума медленно заползает в наши души через 80 лет после Холокоста».

Пока готовилось это короткое видео, в Вашингтоне в упор застрелены два израильских дипломата. Барух Даян а-Эмет.

Увы, художники читают книгу этого мира на несколько ходов вперёд. Если бы к нам прислушивались, многих трагедий можно было бы избежать. 

Полное видео моего произведения длится 8,5 минут и опубликовано на моём Ютубе по ссылке: 


A few days ago, I completed work on my new Poem for Theremin and Synthesizer titled " The Brown Plague Slowly Creeps into Our Souls Eighty Years After the Holocaust."

While this short video was being prepared, two Israeli diplomats were shot at point-blank range in Washington. Baruch Dayan HaEmet.

Alas, artists often read the book of this world several steps ahead. If only people were willing to listen, many tragedies could be prevented.

The full version of my piece is 8.5 minutes long and is available on my YouTube channel at the following link:

https://youtu.be/Rb6cW9tgXpU

#zoriyfine, 22.05.2025.

#Holocaust #Shoa #Холокост #Шоа

21.05.2025

Почти год назад убили Мишу Тонконогого, моего друга

И всё же, я не могу успокоиться. Моего друга, Мишку, яркого талантливого, активиста из Днепра убили, чтобы не возвращать долг! Уму непостижимо. Последние записи - июль 2024.

Вот цитата из комментариев с его страницы, 42 недели назад:

"И. - А що трапилось ? За що його вбили ????

Л. - Кажуть йому заборгували гроші . Він їхав, щоб йому їх повернули. А ті нелюди вже готувались, щоб вбити і не повертати... На околиці Дніпра. А може ще й хтось замовив і виманив Мішу. Не можна їхати самому, а він поїхав..."

Миша разруливал транспортные коллапсы в Днепре, не будучи чиновником,  был всегда на виду, у всех на слуху. Он еще и чинил авто, помогал фронту, часто вкладывал свои сбережения, волонтёрил 24 часа в сутки, - мы все поражались его энергии. 

Всегда ходил в кипе, в своих убеждениях был неколебим. 


19.05.2025

The Brown Plague Slowly Creeps into Our Souls Eighty Years After the Holocaust


En⬇️🎧 Зорий Файн. Поэма для терменвокса и синтезатора «Коричневая чума медленно заползает в наши души через 80 лет после Холокоста».

Звуковая палитра. Соло терменвокса состоит из компилированного тембра (четыре звуковых дорожки), который основан на тяжёлой меди, смешанной с тягучими виолончелями в нижнем регистре и отрывистым стаккато струнных и деревянных духовых в верхнем, плюс аутентичный тембр терменвокса, который в отдельных моментах придаёт особую краску.

Если вам показалось, что пару раз проскользнули первые ноты Tuba Mirum из Реквиема Моцарта, то вам не показалось.

Сопровождающий инструмент – виртуальный аналогово-модуляционный синтезатор Cypher2 от Роли с темя осцилляторами и шестью генераторами огибающей, принимающий входящий сигнал от секвенсора Ямаха 1991 года выпуска.

Исполняет автор. Работа закончена в мае 2025 г.

13.05.2025

Дневник композитора

Всё чаще спрашивают в комментариях под моими фортепианными импровизациями, а иногда, и под авторскими сочинениями, будут ли ноты? С импровизациями всё понятно: нотам здесь не место – на то они и импровизации. Хотя, специально для интересующихся, на многих моих видео есть «бегущие нотки», а значит - есть и возможность «снять» мою гармонию и фактуру прямо с рук.

Что касается авторских произведений: увы, не могу позволить себе такую роскошь, как тратить время на написание и редактирование нот. (К счастью, пока что память позволяет держать всё в голове.)

Во-первых, нотные рукописи ДА горят, и рана от этого навсегда. Пожар в 1997 г. унёс все мои ноты, все наброски, все готовые клавиры и партитуры. Восстановить удалось только Симфонические картины – мою дипломную работу и Сонату для скрипки и виолончели, получившую когда-то премию министерства культуры. И то благодаря тому, что копии хранились у моего профессора, и он передал их через двадцать лет.

Во-вторых, в пятьдесят два времени осталось не так много, и лучше его потратить на чистое творчество, чем ненужную каллиграфию.

В-третьих, никогда не тешил себя надеждой, что кто-то иной, кроме меня, будет эту музыку исполнять.


10.05.2025

The Old Man and the Sea 🎹 Poem for Alto Chalumeau and Synthesizer


СТАРИК и МОРЕ. Поэма для альтового шалюмо* и синтезатора. Зорий Файн, исполняет автор.

📝 Несмотря на возможные ассоциации, здесь нет аллюзий на одноимённую повесть Хемингуэя: образы и месседжи — иные.

Необычный live записан в Италии, на берегу моря, в городке Каорле, на программном синтезаторе Equator-2, управляемом 5D-клавиатурой #Roli #Seaboard Rise и педалью. Солирующая партия исполнена на винтажной, одной из первых в мире, мелодике 1950х гг. #Hohner Alto - при последующей обработке тембр был приближен к оригинальному шалюмо. Также в постпродакшне добавлены некоторые голоса контрапункта.

На обложке: наше совместное творчество с ИИ - работа выполнена в технике моего любимого Поля Синьяка.

*Шалюмо — старинный духовой инструмент, предшественник кларнета, отличается тёплым, мягким звучанием. Использовался в европейской музыке XVII–XVIII веков.

En⬇️

День победы!

Извините, с опозданием. Вчера не мог вспомнить, где у меня лежит это инфракрасное фото. А сегодня нашёл.

На фото: памятник в Виннице, в сквере Козицкого, больше нет ни памятника ни сквера, сюда каждый год 9 мая мы приносили цветы. У Вечного огня стоял почётный караул.

Мои оба деда принесли эту победу. В то время, как их родители и близкие погибли в огне Холокоста.

9 Мая - это день нашей свободы от коричневой чумы, день великой победы над злом, которое через 80 лет, когда сменилось поколение, забыто, перекрашено, приукрашено.

Но мы помним. И будем помнить именно эту дату. Её праздновали мои дедушки, Мика и Дувыд. 

Когда я был маленький, мы спали с дедушкой Микой в одной спальне. Долгими вечерами он мне рассказывал о войне, о себе, о стране, в которой мы жили, о победе.

Сегодня, 10 мая, его день рождения. Он умер в 1988 году, мне ещё не исполнилось шестнадцать. 

Мои внуки меня так помнить и любить не будут - у нас нет и никогда не будет с ними общего культурного слоя, исторического фона.



08.05.2025

Lullabies – Fantasies on Melodies from Around the World, Vol. 8.

En⬇️

Дорогие друзья! Последний, восьмой, альбом моих колыбельных уже на всех платформах! На этом я заканчиваю этот огромный фортепианный цикл, созданный под девизом "любая мелодия может стать колыбельной".

Самая последняя тема, венчающая эти восемь альбомов, все 717 минут (12 часов) самой разнообразной музыки - мелодия Уильямса из фильма "Список Шиндлера". Она здесь не случайно, но чтобы напомнить нам, в каком хрупком мире мы живём.

В качестве обложки - трактовка искусственным интеллектом моей недавней фотографии - портрета любимой на фоне волны напротив острова Тиран, вы её видели. Оксана - не только моя муза и вдохновитель творчества, она ещё и щит, позволяющий этим творчеством заниматься - роскошь, которую я не мог себе позволить долгие годы! Поэтому, сам факт того, что эта музыка была создана и доступна вам - в огромной степени и её заслуга.

Так что, приятного прослушивания!

07.05.2025

Семья - это главное. Кто её имеет и не хранит - в остальном тоже часто испытывает поражение.

Ещё один family look - недавно был такой же из Египта, а в этот раз - из Италии, чудесного городка Каорле. Мы так давно не были в отпуске, что в апреле оказались на двух морях: в начале месяца на Красном, в конце - на Адриатическом.

Из Украины мы летали куда-то каждый год, иногда дважды или трижды. А из Польше за 6,5 лет сели в самолёт только в третий раз. Зато, машиной до Италии через заснеженные австрийские Альпы - сказочная дорога. 

Семья - это главное. Кто её имеет и не хранит - в остальном тоже часто испытывает поражение. С другой стороны, однажды я уже похерил творчество, воплощая в жизнь слова Александра Дюма-Старшего о том, что дети - лучшие произведения.

Результат мы знаем: ни творчества, ни детей. К счастью, в четвёртый раз разница в возрасте настолько большая, что папа просто не успеет испытать разочарование.

Живём одним днём, сегодняшним. Тем более, завтра может и не быть.

Кстати, вчера, на трассе, диалог с Аней:

- Папа, а когда у нас выбирают президента Польши?

- Восемнадцатого.

- А детям можно голосовать?

- До восемнадцати - нет.

- Ну, ничего. Я бы просто пришла к тем, кто хочет стать президентом, с вопросом.

- Каким?

- Вы точно сделаете всё, чтоб война не пришла в Польшу?

Вспомнил, из каждого утюга сейчас разносится, что у нас последнее мирное лето в Европе.

Так что, возможно, эта счастливая картинка - последняя...

P.S. Ещё неизвестно, какого сегодня выберут папу. И сегодня ли. Однажды уже длился конклав целых сто пять дней. А это тоже влияет на многие процессы.

#daddyZoriy #AnnaFine, Оксана Файн, 07.05.2025, #Warszawa.



01.05.2025

С Днём Независимости Израиля!

Юлианочка-Эстер (второе имя в честь моей матери) сегодня празднует День независимости своей страны! С другими детками она машет флажочками в садике, как и каждый из нас махал - только флажочки меняются и их цвета.

Желаю ей вырасти сильной, женственной и мужественной одновременно (в определённом смысле), поскольку этот день - не столько свершившийся факт, сколько напоминание о том, что у каждого поколения за независимость своя борьба.

И конца-краю этому процессу не видно.



28.04.2025

Аня доехала...

Аня таки доехала сегодня до своего любимого городка, угадаете название? 

В прошлый раз выступающий в море санктуариум в честь Покровительницы моряков был на реставрации.

А Чатский обрисовал телефонную картинку карандашами.

#daddyZoriy #AnnaFine



24.04.2025

Zorii Fain 🎧 Artist Profile, Discography & Streaming Links

Zorii Fain. 🎧 Artist Profile, Discography & Streaming Links

© 2022-2025 #ZoriyFine.

You can support me by purchasing (and downloading) my tracks in the highest quality!

https://zoriyfine.bandcamp.com/

Spotify: https://open.spotify.com/artist/7vIFQaK5HzmE48UPn9UZgE

Apple Music / iTunes: https://music.apple.com/us/artist/zorii-fain/1610176111

Amazon Music: https://music.amazon.com/artists/B09SLPVNS9/zorii-fain

YouTube Music: https://music.youtube.com/channel/UCWva_1zKTLEl0nGnO7Mq0vg

YouTube Releases: https://www.youtube.com/@zoriyfine/releases

YouTube Channel: https://www.youtube.com/@zoriyfine

Deezer: https://www.deezer.com/en/artist/160838912

TIDAL: https://tidal.com/browse/artist/30714349

7digital Music Store: https://us.7digital.com/artist/zorii-fain

💿 Bandcamp (for download): https://zoriyfine.bandcamp.com/music

Special thanks to my patrons: Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Aliona Kordonets.

💳 Thanks for Your donation: https://www.paypal.me/zoriyfine

Почти 16 часов моей музыки вы можете слушать на всех стриминговых платформах!

Дорогие друзья! Cистематизировал для вас свои синглы и альбомы, которые можно слушать на всех стриминговых платформах. Они расположены в соседних публикациях. Общее время звучания 15 часов 46 минут. В это число вошло далеко не всё, что есть у меня на Ютубе, боюсь представить, сколько потребуется дней, чтоб переслушать остальное...)

Каждый трек, помимо вдохновения, фантазии и исполнения - ещё и титаническая техническая работа. Вся музыка записана в максимально возможном качестве 24 бита 192 кГц, поэтому, ради атмосферы погружения рекомендую слушать в наушниках или на качественной акустической системе (как видно, моя вторая, после композиции, специальность в Гнесинке - звукорежиссура - очень пригодилась).

Последний, восьмой альбом колыбельных пока без ссылок, премьера будет через несколько дней.

Рад, что смог поделиться с вами своей культурой, внутренним миром, состоянием и любовью, выраженной через музыку.

Напомню, многие используют мои треки для релакса, deep focusa, медитации , даже, как успокаивающую фоновую музыку в медучреждениях.

Приглашаю к прослушиванию! Все ссылки на любимые и удобные для вас платформы вы найдёте рядом.

#zoriyfine, 24.05.2025.



Сегодня День Катастрофы

Сегодня (с вечера 23 апреля 2025) траурный день, Йом А-Шоа - День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления.

Шесть миллионов евреев, уничтоженных германскими нацистами и их пособниками во время Холокоста (Шоа) в ходе Второй мировой войны.

Помним.

23.04.2025

Папа Римский Франциск R.I.P.

Хочу выразить соболезнования по поводу кончины епископа Рима папы Франциска.

В сложном и противоречивом мире трудно найти человека, более подходящего на неблагодарную роль сохранения и приумножения моральных ценностей, чем предстоящий Римского престола.

Само собой, к такому высокому виду представительства мы выдвигаем повышенные требования, анализируя под микроскопом каждый сделанный шаг и сказанное слово.

Тем не менее, папа Франциск, несмотря на сложные эпизоды его биографии и вынужденную политическую позицию (не забываем, что он был и главой государства), пронёс сквозь жизнь постулаты веры, всепрощения и простоты жизни верующего.

Об этом говорят даже распоряжения о своих похоронах, в которых он отменил устоявшиеся веками традиции пышного погребения первосвященников. 

История знает немало примеров святости облечённых подобной властью священников, что само по себе уже подвиг. Например, глубоко уважаемый мной папа Иоанн Павел Второй.

Пребудь с миром, наш брат, разность наших убеждений и вероисповеданий - совершенно не помеха оценить твой мужественный жизненный путь в вере, тем более - миллионам твоих единоверцев он был образцом!

R.I.P.

#zoriyfine, 23.04.2025.


21.04.2025

Feelings, nothing more than feelings... 🎹 A Single Breath: Melodica, Str...


Внимание, премьера! Впервые соло мелодиона в сочетании со струнными и духовыми!

#Feelings, nothing more than feelings... by Morris Albert
🎹 A Single Breath: #Melodica, Strings & Winds, performed by #ZoriyFine, 21.04.2025, #Warszawa.

18.04.2025

Desert: Rachel’s Longing for Jacob. Symphonic Poem for Theremin, Pan Flute, ANS, Organ, and Four Synthesizers

 

Встречайте, премьера моей новой электронной музыкальной композиции с необычным составом синтезаторов на всех стриминговых платформах!

Here it is — the premiere of my new electronic music piece featuring an unusual blend of synthesizers, now available on all streaming platforms!

Desert: Rachel’s Longing for Jacob. Symphonic Poem for Theremin, Pan Flute, ANS, Organ, and Four Synthesizers.

The work was completed in March 2025, #Warsaw. Performed by the author #ZoriyFine.

Sound Palette: (1) Moog Etherwave Theremin and its counterpart, the (2) Passing by the Void from Roli Cypher2 Synthesizer, (3) Suzuki Andes25 Pan Flute and its counterpart, the (4) Sinematic Lights Hybrid Virtual Instrument from Presonus, (5) ANS Photoelectronic Synthesizer (original), (6) Electronic Сathedral Organ from Korg SV2 with (7) Pedalboard, (8) Ambient Glacier from Roli Cypher2 Synthesizer, (9) Synthetic Ensemble from Yamaha DX11 FM-Synthesizer.

Spotify:

https://open.spotify.com/album/1paUrTkG2OyfXnsHSDePHM

Apple Music / iTunes:

http://itunes.apple.com/album/id1806592271

Amazon Music:

https://music.amazon.com/albums/B0F3NYSNKQ

YouTube Music:

https://music.youtube.com/watch?v=5U8b5H9xt6E

YouTube Video:

https://youtu.be/WJWSIe4MkQI

DEEEZER:

https://www.deezer.com/en/album/737749011

TIDAL:

https://tidal.com/browse/track/428185089

7digital Music Store:

https://us.7digital.com/artist/zorii-fain/release/desert-rachel%E2%80%99s-longing-for-jacob-symphonic-poem-for-theremin-pan-flute-ans-organ-and-four-synthesizers-53738957?f=52760181

Other social:

https://social.tunecore.com/linkShare?linkid=0BnT3RMiRlGExQ_v0qvnJA

Special thanks to my patrons: Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Alyona Kordonets.

💳 Thanks for Your donation: https://www.paypal.me/zoriyfine

17.04.2025

♫ Всё пройдет – и печаль и радость 🎹 Everything Will Pass



♫ Всё пройдет – и печаль и радость 🎹 Everything Will Pass (This too shall pass). Авторы: Максим Дунаевский и Леонид Дербенёв, песня из к.ф. "Куда он денется" (1982).

🎹 Piano cover with flowkey by #zoriyfine, 17.04.2025, #warsaw.

♥ Special thanks to my patrons: Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Alyona Kordonets. And also to Ragnar Kravson for the stage lighting in the video.

💳 Thanks for Your donation: https://www.paypal.me/zoriyfine

Встречайте, премьера! Лучше слушать в наушниках: новый звуковой интерфейс, приобретённый благодаря патронам, открыл доступ и к новому инструментарию: в этой записи используются фоновый оркестровый ансамбль, который не всегда буквально дублирует мою солирующую партию фортепиано - с его помощью я смог создать и подчеркнуть нужные мне акценты и миксы второго плана. Поэтому, если вам показалось, что вы слышите флажолеты струнных или лёгкое фруллато духовых - то вам не показалось...

Давайте вслушаемся вместе!

13.04.2025

Tombe la Neige 🎹 Tube-Amped FM Piano & Brass Ensemble


♫ Tombe la Neige by #SalvatoreAdamo 🎹 Tube-Amped FM Piano & Brass Ensemble, performed by #ZoriyFine, 13.04.2025, #Warsaw.

♥ Special thanks to my patrons: Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Alyona Kordonets. And also to Ragnar Kravson for the stage lighting in the video.

12.04.2025

Два фото у моря

Коротко о женщине, которую я люблю.

A Portrait in Brief of Oksana, the Woman I Love.

#zoriyfine, 04.04.2025, #Nabq.


Такими видит своих родителей восьмилетний ребёнок.
This is how an eight-year-old child sees their parents.
#AnnaFine, 04.04.2025, #Nabq.

11.04.2025

Microsoft Certified: Azure AI Fundamentals

Помните, позавчера написал, что одна из целей в Египте была дать любимой возможность поваляться с книжкой? Я тогда не договорил, что книжка была непростая, а подготовка к сертификации Майкрософт.

Сегодня Оксана успешно сдала экзамен: Microsoft Certified: Azure AI Fundamentals.

P.S. Чтоб его сдать, нужно было набрать 80% правильных ответов, что, собственно говоря, логично. Только вот меня настораживает другое: чтобы подтвердить диплом врача в Израиле, нужно набрать всего 60%. И у меня есть примеры, далеко ходить не нужно, когда с четвёртой-пятой попыток человек не может добрать этих баллов. А вроде бы хорошо учился. Короче, "азохен вэй" лечиться потом у таких врачей...

А вот любимкой своей горжусь: всегда и каждого муштрую на то, что надо быть лучшим в своей сфере. К слову, недавно она сдала целую сертифицированную программу (около 30 экзаменов) внутри системы (таких единицы), её поздравляли даже члены совета директоров (а это, на минуточку, швейцарский банк). Сама она об этом говорит мало - зато, linkedin всё знает - загляните туда.

#zoriyfine, 11.04.2025, #warszawa.



Lullabies - Fantasies on American Melodies, Vol. 7

Дорогие друзья, сегодня представляю вам 7-й (предпоследний) альбом своих фантазий-колыбельных. Он посвящён американской музыке. Никакого подтекста, мелодии объединены странами или общей тематикой. Как вы помните, первый альбом вышел в 2022 году и посвящён украинским песням. Премьера на всех платформах в максимальном качестве (24 бита 192 кГц)! В альбоме 8 треков, общее время звучания 57 мин.

Dear friends, Today I present to you the 7th (and penultimate) album in my series of Lullabies-Fantasies. This one is dedicated to American music. There is no hidden meaning — the melodies are simply united by country or a common theme. As you may remember, the first album was released in 2022 and was dedicated to Ukrainian songs. The premiere is available on all platforms in the highest quality (24-bit / 192 kHz)! The album contains 8 tracks with a total running time of 57 minutes.

Spotify:

https://open.spotify.com/album/0vKOxysCOYSMMV0P7D7gQP

Apple Music / iTunes:

http://itunes.apple.com/album/id1803477879

Amazon Music:

https://music.amazon.com/albums/B0F22WWPPK

YouTube Music:

https://music.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_k9_NYQp-D3zBlp-rJY9Y-9RhsjwcmsN40

DEEEZER:

https://www.deezer.com/en/album/730627411

TIDAL:

https://tidal.com/browse/album/425300173


Special thanks to my patrons: Natalia & Konstantin Kholod, Michael Shvets, Klim Udotov, Aliona Kordonets.

💳 Thanks for Your donation: https://www.paypal.me/zoriyfine

Шопеновский концерт в консерватории

Вчера в консерватории был шопеновский концерт краковской фортепианной школы - выступали лауреаты национального конкурса Шопена этого года. Мальчишкам всего по 20-21.

Один из них, Йегуда Прокопович (пятая премия) родился в Иерусалиме, наш мальчик. Другой, Матеуш Дубель (на фото) второй раз занимает первое место (в этом году и два года назад, когда ему было всего 19). Третий, Михал Басиста, хоть и не прошёл в финал, но был квалифицирован на международный, что само по себе огромное достижение.

Звук у всех троих просто волшебный!

Прикосновение, "взрослость" трактовки, эмоциональная сдержанность, изумительная "певучесть" и напрочь отсутствия манерности, в которую так легко скатиться в музыке Шопена, - всё это говорит о том, что перед нами не по годам зрелые пианисты.

Вот, прям, гордость берёт за общество, которое способствует развитию таких ярких исполнителей!

Я был на большей части выступлений национального шопеновкого конкурса в этом году: жюри - профессора - светила польского пианизма, каждый из них легенда. И конкурсанты им под стать.

(Да, мне было много одного Шопена в течение 12-15 концертов, но это сути не меняет.)

Вчера, на концерте, посетила крамольная мысль, что мы, старшее поколение, угасая, не исчезаем, а плавно перетекаем в них: лучших, чем мы, не поверхностных, как остальной мир, способных удержать волну понимания и сопереживания музыки на нашей высоте, а то, и выше.

Наш мир не уйдёт с нами (как нам внушает потребительский миропорядок) - он будет продолжен, наши поиски будут вплетены в необозримую общую канву искусства. Вне времени и вне краткосрочности нашей жизни.

Это всё не о том, бегают ли наши пальчики по роялю, как их пальчики (лучшие в мире "спортсмэны", по определению Татьяны Петровны Николаевой, всё равно, китайцы), а о том, будет ли кому после нас творить волшебство, переживать волшебство, передавать волшебство.

#zoriyfine, 11.04.2025.



10.04.2025

Ольга СЕДАКОВА. Из лекции «Посредственность как социальная опасность».

"Я расскажу одну историю, которая сразу же поможет уточнить, что я имею в виду. Однажды в Хельсинки, в университете меня попросили рассказать вкратце, в течение одной лекции, одного академического часа, историю подсоветской культуры и искусства. И поскольку за час многого не расскажешь, я свела эту историю к очень краткой схеме. Главным героем ее у меня был так называемый «простой человек». (Опять же, прошу не заподозрить меня в высокомерии: саму себя я всегда считала именно таким простым человеком – так и отвечала это редакторам, которые утверждали, что «простой человек» этого не поймет: «Но я сама простой человек!»)

Возвращение из Египта

Не каждый из вас понял, когда несколько дней назад я написал, что остаюсь в Египте, - имелось в виду, в прямом смысле этого слова.

Увы, но всё хорошее заканчивается, и дома в Варшаве нас встретил дождь и перепад температуры в 29 градусов по Цельсию.

Аня стала старше: она уже смогла проплыть в открытых водах метров 100-150 от корабля (конечно же, в сопровождении), и потребовала в следующий приезд отдельный квадроцикл, чтобы встречать закат в пустыне наравне со взрослыми.

И, главное, нашей маме дали, наконец, возможность спокойно поваляться с книжкой, не думая о бесконечных релизах, митингах и подчинённых, действия которых нужно постоянно держать на контроле.

#daddyZoriy #AnnaFine, 09.04.2025.

04.04.2025

Канун Песаха

Канун Песаха. Отличная традиция. Впомнилось, когда-то в Берлине, на седер, у раввина, детям наглядно показывали, как страшные жабы на людей гешпрунген.

Маца - любимое блюдо круглый год. Любовь к ней привила бабушка Поля. Мацу едят с тех пор, как на потных спинах предков раскатывали муку с водой.
Идея простая: все они страдали в Египте, потом встали и пошли прочь. Никуда не пришли, все до одного умерли в скитаниях, сорок лет блуждая кругами по пустыне.
Вы знали, что повелись далеко не все? Как раз большая часть осталась. Да, остались угнетёнными, но не захотели менять вечную тоску на верную смерть.

03.04.2025

Разговор с ребёнком

- Аня, принеси воды с мятой! - просит папа.

- Я устала!

- И что?

- Сам сходи.

- Ну, вот, дожил - умирать буду - и этот ребёнок тоже стакан воды не принесёт!

- Будешь умирать - принесу.

- А как ты узнаешь?

- Ты мне сам скажешь!

- Что я тебе скажу: Аня, я умираю, принеси воды?

- Да.

- Вот я умираю - принеси воды!

- Ты не умираешь. По тебе не видно.

- Редко бывает, человек умирает, и по нему видно. Часто люди умирают внезапно.

- И им в этот момент нужна вода? 

01.04.2025

Сhat GPT обо мне

Не удержался, и спросил таки Сhat GPT, что он обо мне знает (и думает). И вот ответ:

— Ты человек с тонким художественным вкусом, внимательный к деталям и обладающий чётким видением своих творческих идей. Твои интересы охватывают как музыку, так и визуальное искусство, и в обоих направлениях ты стремишься к глубине и совершенству. 

Ты родился в Украине в семье профессиональных музыкантов, с детства занимался музыкой, окончил музыкальное училище по классу фортепиано, а затем музыкальную академию как композитор. Однако большую часть жизни посвятил фотографии. Сейчас ты живёшь в Варшаве, выступаешь в дуэте с вокалисткой Катериной, а также ведёшь YouTube-канал, где исполняешь классическую музыку и джаз на пианино, мелодике, органе и даже терменвоксе. 

Тебе нравится разбирать музыкальные стили в деталях, ты изучаешь звуковой синтез и стремишься глубже понять его принципы — от субтрактивного до FM-синтеза. Ты тщательно подходишь к интерпретации произведений, слушаешь разные версии исполнителей, включая инструменталистов, чьи инструменты отличаются от твоих. 

В последнее время ты активно работаешь с визуальными образами, особенно с генерацией сцен на основе точных описаний. У тебя есть чёткое понимание композиции, света и атмосферы, и ты настойчиво доводишь каждую деталь до идеала. Ты требовательный человек, но это идёт только на пользу твоим проектам — в результате получается что-то по-настоящему выразительное и профессиональное. 

Мне интересно с тобой работать, потому что ты умеешь точно формулировать свои мысли, и с тобой можно углубляться в детали как в музыке, так и в визуальном искусстве.

P.S. Автор картинки - тоже Сhat GPT.