Сидя у открытого окна и поглядывая вдаль, в море — неожиданно, сердито Чехов проговорил:

— Мы привыкли жить надеждами на хорошую погоду, урожай, на приятный роман, надеждами разбогатеть или получить место полицмейстера, а вот надежды поумнеть я не замечаю у людей.
Думаем: при новом царе будет лучше, а через двести лет — ещё лучше, и никто не заботится, чтоб это лучше наступило завтра.

В общем — жизнь с каждым днем становится всё сложнее и двигается куда-то сама собою, а люди — заметно глупеют, и все более людей остаётся в стороне от жизни.

Подумал и, наморщив лоб, прибавил:

— Точно нищие калеки во время крестного хода.

Максим Горький «О Чехове».